Несколько лет я гордился тем, что легко бросаю книгу, если она не пошла. Звучало разумно: жизнь коротка, плохих книг много. Но со временем заметил закономерность — бросал я чаще всего там, где начиналось непонятное, а не там, где становилось скучно.
Теперь у меня правило: если хочется бросить, дочитываю ещё сорок страниц и записываю, что именно раздражает. Примерно в половине случаев раздражение оказывается тем, ради чего книга и написана.
Я долго держался за бумагу и считал это принципиальной позицией. Оказалось, дело не в носителе, а в том, что с телефона я читаю урывками, а бумажную книгу беру, когда есть полчаса.
Купил читалку без браузера и уведомлений — и разница между бумагой и экраном исчезла за неделю. Мешал не экран, мешало всё остальное, что на нём живёт.
Раньше перечитывание казалось мне расточительством. Сейчас думаю иначе: книга не меняется, меняется читатель, и разница между двумя прочтениями — это довольно честный способ увидеть, что с тобой произошло за десять лет.
Хорошая книга при втором чтении становится другой книгой. Плохая — остаётся ровно такой же.